Le milieu de la bohème littéraire et artistique de Greenwich Village, où  Djuna Barnes (1892-1982) vécut dès 1915, lui servit d'inspiration. "Fumée" est un recueil de quatorze contes écrits entre 1914 et 1916 pour des journaux de New York. Barnes écrivit aussi des pièces d'avant-garde pour le Provincetown Player. A la fin de la première guerre mondiale, elle se rend à Paris et écrit son roman "Le Bois de la Nuit" (1936), qui lui vaut une renommée internationale.

Ces deux-là vivaient dans une petite mansarde lugubre, bien au-dessus de toutes les maisons tristes de la minable ruelle. Le bâtiment avait été jadis une sorte d'église ou de lieu de dévotion, mais on en avait, depuis fort longtemps, fait des chambres et il abritait maintenant une chanteuse, un professeur de violon et quelques artistes sur les genoux.
Il n'y avait jamais de serrures à la porte d'entrée, que l'on atteignait par trois marches branlantes. Deux ou trois boîtes aux lettres en fer s'agrippaient aux murs et, durant l'hiver, quand le vent hurlait le plus fort et que la neige leur interdisait les bancs du parc, toutes sortes de clochards et de vagabonds se glissaient à l'intérieur et dormaient le long des murs, près des marches sèches de l'escalier.
Autrefois, leur mansarde avait été, comme en témoignaient ses lignes élancées et la solidité de ses boiseries, pleine de dignité et presque élégante. Ses fenêtres et l'architecture de son toit parlaient d'un passé qui était loin d'avoir été médiocre. Elle était maintenant comme une femme qui a perdu fortune, estime et distinction, perdu tous ses admirateurs mais pas tout à fait sa beauté et qui passe le reste de ses jours dans cette bizarre combinaison de vêtements qui vont si étrangement les uns avec les autres : un jupon de soie enrubanné caché sous un peignoir de calicot, un bas déchiré glissé dans une petite mule d'un style ravissant, une bouche bien fournie qui se referme sur de simples miettes. Telle était la pièce vers laquelle, le soir venu, grimpaient Pilaat et sa petite épouse.